Βιβλιοθηκονόμος: είδος εξωτικό και σπάνιο

Τα βιβλία; Η ζωή μου, η δουλειά μου. Είμαι βιβλιοθηκονόμος, είδος εξωτικό και σπάνιο. Είμαι και αναγνώστης τους. Αγοράζω, δεν δανείζομαι. Δεν δανείζω. Το καλύτερο δώρο που μπορείς να μου κάνεις, το καλύτερο δώρο που μπορώ να κάνω. Στιγμές μοναχικές, ταξίδια της ψυχής. Βιβλία που λάτρεψα, βιβλία που πάλεψα να διαβάσω και δεν τα κατάφερα. Βιβλία που με έστειλαν σε άλλα βιβλία, βιβλία-αδιέξοδοι δρόμοι. Άλλα που διάβασα γιατί έπρεπε, άλλα γιατί δεν έπρεπε και άλλα γιατί ήθελα να τα διαβάσω. Από τα χέρια μου περνούν βιβλία που δεν διαβάστηκαν ποτέ. Βιβλία με σημειώσεις των κατόχων τους και αφιερώσεις από μαμάδες, μπαμπάδες, παππούδες, φίλους και αγαπημένους. Βιβλία με αφιερώσεις από διάσημους. Προχθές καταγράφοντας μια δωρέα σε δημόσια βιβλιοθήκη, βρήκα ένα βιβλίο που κάποιος έστειλε στον Ηλία Βενέζη τη δεκαετία του ’60 με μία ευγενική αφιέρωση. Πόσο θα ήλπιζε για μια καλή κουβέντα για το πόνημά του… Μετά από δεκαετίες έφτασε στα χέρια μου και καταγράφετται. Φανταστείτε, τα φύλλα του είναι άκοπα! Κανείς δεν το διάβασε, κι ας μπήκε στη ζωή και το σπίτι τόσων ανθρώπων. Υπάρχουν κι άνθρωποι-άκοπα βιβλία, που δεν τους «διάβασε κανείς». Ναι, τα βιβλία είναι σαν τους ανθρώπους, ή μάλλον είναι άνθρωποι: φλύαρα, ολιγόλογα και σιωπηλά, φιλόδοξα, σεμνά και πρόστυχα, επαναστατικά και αντιδραστικά, λυρικά, ονειρικά και τεχνοκρατικά, μικρά και μεγάλα, με πλούσιες εικόνες ή μόνο λέξεις, με σκληρό ή μαλακό εξώφυλλο, με σκισμένες σελίδες. Βιβλία που πετάχτηκαν και κάηκαν, άλλα που φυλάχτηκαν. Βιβλία που ταξίδεψαν πολύ και άλλα που έμειναν στον τόπο που γεννήθηκαν. Βιβλία επισκεπτών και λογιστικά βιβλία. Βιβλία της μιας νύχτας και βιβλία μιας ζωής. Άνθρωποι που διαβάστηκαν άπαξ και αγαπήθηκαν, άλλοι που διαβάζονται και αγαπιούνται από πολλούς. Άνθρωποι-παραμύθια και άνθρωποι-ιστορίες τρόμου…….. Και όπως λέει ένας μαγικός παππούς της παγκόσμιας λογοτεχνίας, ο Αργεντινός συνάδελφός μου Χόρχε Λουίς Μπόρχες, κάθε βιβλίο που έχουμε στα χέρια μας είναι και κάθε βιβλίο που διαβάσαμε, θα διαβάσουμε και δεν θα διαβάσουμε ποτέ. Το κάθε βιβλίο είναι μέρος ενός παγκόσμιου και άχρονου βιβλίου που λέει όσα γράφτηκαν, όσα θα γραφτούν και όσα δεν θα γραφτούν ποτέ. Όπως κάθε άνθρωπος, είναι όλοι οι άνθρωποι μαζί.